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No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia cólera, dice 

una máxima oriental. 

No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión. 

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las 

condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin 

hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos 

de Dios son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia 

que el de la justicia, aconsejó, en fin, don Quijote a Sancho Panza. 

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo también a un espíritu de 

equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos 

heroicos de los españoles durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir 

la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el 

corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente 

cristiano: el amor a nuestro prójimo; sentimiento que, si por congénita desventura de la 

humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer 

cuando el enemigo está humillado. 

El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de entera fe que 

intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras 

textuales. 
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-Buenos días, abuelo… -dije yo. 

-Dios guarde a usted, señorito… -dijo él. 

-¡Muy solo va usted por estos caminos!… 

-Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando algunos meses, y 

voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá…? 

-Voy a Almería…, y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta disfrutar de 

estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo llegué… 

Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan 

lentamente que le permite a uno estudiar en mitad de los caminos. 



-¡Vamos! Ese libro es alguna historia… Y ¿quién le ha dicho a usted que yo rezaba? 

-¡Toma! ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse! 

-Pues, ¡qué demonio!, hombre… ¿Por qué he de negarlo? Rezando iba… ¡Cada uno tiene 

sus cuentas con Dios! 

-Es mucha verdad. 

-¿Piensa usted andar largo? 

-¿Yo? Hasta la venta… 

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino. 

-Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella. 

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un pintoresco barranco. 

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la inclinación de la montañas, 

indicaban ya la proximidad del Mediterráneo. 

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró de pronto. 

-¡Cabales! -exclamó. 

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse. 

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un pequeño torrente. 

-¡A ver, abuelito!… -dije, sentándome sobre la hierba-. Cuénteme usted lo que ha pasado 

aquí. 

-¡Cómo! ¿Usted sabe? -replicó él, estremeciéndose. 

-Yo no sé más… -añadí con suma calma-, sino que aquí ha muerto un hombre… ¡Y de 

mala muerte, por más señas! 

-¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero ¿quién le ha dicho?… 

-Me lo dicen sus oraciones de usted. 

-¡Es mucha verdad! Por eso rezaba. 

Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido siempre hombre 

honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce. 

-Siéntese usted aquí, amigo mío…-le dije, alargándole un cigarro de papel. 

-Pues verá usted, señorito… -Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo es!… 

-Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso -añadí, dándole otro cigarro. 

-¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor… -dijo el viejo, sentándose a mi lado-, hace 

cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora por 

este mismo sitio… 



-¡Cuarenta y cinco años! -medité yo. 

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las flores de aquellas 

cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta 

inviernos! 

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y continuó de este 

modo: 

-¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de Gergal con una carga de 

barrilla y al llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda me 

encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel 

entonces era cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los otros… 

-¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia. 

-¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido! 

-¡Ya lo creo! 

-¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero, ¡ca!, lo mejor de estas 

guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo que más acomoda…, y la gente se lo cree a 

puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré 

en el mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél servía a las 

órdenes de Napoleón…, del bribonazo que murió ya… Porque ahora dice el señor cura que 

hay otro… Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras… ¿Qué le parece a usted, 

señorito? 

-¿Qué quiere usted que yo le diga? 

-¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas… ¡Oh! El señor cura, 

que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y 

vendrán a Gádor los rusos y moscovitas a quitar la Constitución… ¡Pero entonces ya me 

habré yo muerto!… Conque vuelvo a la historia de mi polaco. 

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus compañeros 

fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas, según supe más tarde… Una vieja 

lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo… (¡Muchos años de gloria llevará 

ya la viejecita por aquella buena acción!), y a pesar de que aquello la comprometía, 

guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba… 

Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a reunirse a su batallón, y 

que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, 

descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras de su idioma 

en el delirio de la calentura. 

-¡Presentémoslo a nuestro jefe! -se dijeron los españoles-. Este bribón será fusilado 

mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo. 

Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la viejecita, llevaba ya seis meses 

de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi hético. 



La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía ponerse en camino 

sin caer muerto a la media hora… 

Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo». ¡Todavía no se me ha 

olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar nunca! 

En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena. Estaba postrado por la fiebre, y 

algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían 

reír a los dos militares. 

-¡Cállate, didón, perro, gabacho! -le decían. 

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho. 

Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio desnudo, hambriento…, 

bamboleándose, muriéndose…, ¡anduvo el infeliz cinco leguas! ¡Cinco leguas, señor!… 

¿Sabe usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí… ¡Y a 

pie!… ¡Descalzo!… ¡Figúrese usted!… ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco como 

una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!… ¡Y con la terciana en aquel 

momento mismo!… 

-¿Cómo pudo resistir? 

-¡Ah! ¡No resistió!… 

-Pero ¿cómo anduvo cinco leguas? 

-¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos! 

-Prosiga usted, abuelo… Prosiga usted. 

-Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar terreno, y ellos iban 

por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate de 

aquella escena, mientras picaba un cigarro negro que me habían dado en las minas… 

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar… Venía con la cabeza descubierta, amarillo 

como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos 

llameantes, pero caídos… ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!… 

-¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! -balbuceaba el extranjero con las manos cruzadas. 

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didón y otras cosas. 

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo. 

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a Dios. 

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo. 

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir… 

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron 

aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla. 

-¡Eh, camarada! -me dijeron, apuntándome con los fusiles-. ¡Suba usted ese mulo! 



Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. 

-¿Dónde va usted? -me preguntaron cuando hube subido. 

-Voy a Almería -les respondí-. ¡Y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad! 

-¡Fuera sermones! -gritó uno de los verdugos. 

-¡Un arriero afrancesado! -dijo el otro. 

-¡Charla mucho… y verás lo que te sucede! 

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho… 

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi padre! 

-¡No irritar! ¡No incomodar! -exclamó el polaco, asiéndose a mis pies, pues había caído de 

nuevo en tierra. 

-¡Descarga la barrilla! -me dijeron los soldados. 

-¿Para qué? 

-Para montar en el mulo a este judío. 

-Eso es otra cosa… Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a descargar. 

-¡No!… ¡No!… ¡No!… exclamó Iwa-. ¡Tú dejar que me maten! 

-¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las ardientes manos del 

joven. 

-¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!… 

-¿Quieres que yo te mate? 

-¡Sí…, sí…, hombre bueno! ¡Sufrir mucho! 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra: 

-¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como el que más a 

nuestra patria, es quien os suplica… ¡Dejadme solo con este hombre! 

-¡No digo que es afrancesado! -exclamó uno de ellos. 

-¡Arriero del diablo -dijo el otro-, cuidado con lo que dices! ¡Mira que te rompo la crisma! 

-¡Militar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no temo a la muerte! ¡Sois dos 

infames sin corazón! Sois dos hombres fuertes y armados contra un moribundo inerme… 

¡Sois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o 

morir…, pero dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! -continué, viendo 

que uno de aquellos tigres se ruborizaba-, si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal 

vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él, solos, 

moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que 



hace en España, en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un 

rey…, ¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais… ¡Sí, porque vosotros sois hombres antes que 

españoles, y este polaco es un hombre, un hermano vuestro! ¿Qué ganará España con la 

muerte de un tercianario? ¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de Napoleón; pero 

que sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed 

cristianos, no seáis verdugos! 

-¡Basta de letanías! -dijo el que siempre había llevado la iniciativa de la crueldad, el que 

hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de su 

cadáver. 

-Compañero, ¿qué hacemos? -preguntó el otro, medio conmovido con mis palabras. 

-¡Es muy sencillo! -repuso el primero-. ¡Mira! 

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajó un tiro 

sobre el corazón del polaco. 

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir. 

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir. 

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles. 

El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en el bolsillo. 

¡Era la credencial del empleo que deseaba! 

Después desnudó a Iwa, y le robó… hasta cierto medallón (con un retrato de mujer o de 

santa) que llevaba al cuello. 

Entonces se alejaron hacia Almería. 

Yo enterré a Iwa en este barranco…, ahí…, donde está usted sentado…, y me volví a 

Gérgal, porque conocí que estaba malo. 

Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso a las puertas de la 

muerte. 

-¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban? 

-No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que cuidó al polaco supe 

que uno de los dos españoles tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente el que 

había matado y robado al pobre extranjero… 

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano y 

nos despedimos muy contentos el uno del otro. 

¡Habíamos llorado juntos! 
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Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino de Almería. 

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos militares retirados, 

comandante el uno y coronel el otro, según dijo alguno que los conocía. 

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que han 

mandado mucho. 

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel: 

-El pobre Risas… 

-¡Risas! -exclamé para mí. 

Y me puse a escuchar de intento. 

-El pobre Risas… -decía el coronel- fue hecho prisionero por los franceses cuando tomaron 

a Málaga y de depósito en depósito, fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba 

también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. 

Allí lo conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi carrera; y 

cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, 

a todos los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. 

Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a 

Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí «si tendríamos que pasar por 

aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. 

Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que 

había abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un 

mediano cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra de 

España, ora en su larga peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos 

detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas 

del terror pánico que le había acometido desde que entramos en tierra polonesa, y yo, que le 

tenía ya cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino 

que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo, sin perjuicio de 

que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún 

convoy de equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi 

regimiento figuraba a vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo día que 

nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me presentó mi 

antiguo asistente, lleno de terror, y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! 

¡Dígole a usted que el caso es de lo más singular y estupendo que haya ocurrido nunca! 

Oígame y verá si hay o no motivo para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos 

años. Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de cierta 

labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los españoles 

no había dejado de preguntarnos a todos, por medio de intérpretes franceses, si sabíamos 

algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía 

tres años no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban 

en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, halló modo de consolar y esperanzar a 

aquella triste madre, y de aquí el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al 

verlo caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral… Llegados a casa de la buena 



mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y 

apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, con una efigie o retrato en 

miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro 

contra los polacos, por creer que representaba a una Virgen o Santa de aquel país. 

-¡Iwa! ¡Iwa! -gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada 

entendía, aletargado como estaba por la fiebre. 

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron al lado 

del rostro de su madre, llamando por medio de señas la atención de Juan para que viese, 

como vio, que la tal efigie no era más que el retrato de aquella mujer, y encarándose 

entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles, comenzaron a interrogarle 

mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban 

claramente la más siniestra furia. Juan se encogió de hombros, dando a entender por señas 

que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato ni conocía a Risas más que de muy 

poco tiempo… El noble semblante de mi honradísimo asistente debió de probar a aquellas 

cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era culpable… ¡Además, él no llevaba el 

medallón! Pero el otro… ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos 

con las uñas! Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por 

qué tenía Risas aquel retrato. 

-Permítame usted que se lo cuente yo… -dije sin poder contenerme. 

Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser presentado a ellos 

por mis amigos, les referí a todos la espantosa narración del minero. 

Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años, exclamó con la fe 

sencilla del antiguo militar, con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de 

sus canas: 

-¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad! 

 


